Ο Τζίμι Ντιν ήταν ένας τραγουδιστής που δεν μπορούσε να σταματήσει να μιλάει. Πρώτα σε ραδιοφωνικές εκπομπές και στη συνέχεια σε τηλεοπτικές εκπομπές, μιλούσε σε μεγάλες οθόνες και ηχεία ραδιοφώνου. ακόμα και τα τραγούδια του μοιάζουν περισσότερο με ομιλία παρά με τραγούδι. Το 1952, ο Ντιν έπεισε έναν ντισκ τζόκεϊ στη Βιρτζίνια να του αφήσει να έχει το μικρόφωνο και μέσα σε λίγα χρόνια το ραδιόφωνο με το χαρούμενο χειροκρότημα και τα γόνατα του κέρδισε μια περιφερειακή τηλεοπτική εκπομπή. Μια δεκαετία αργότερα, ο Dean ήταν τόσο δημοφιλής που παρουσιαζόταν το The Tonight Show όταν ο Johnny Carson δεν μπορούσε, και αγκυροβόλησε το δικό του εθνικό σόου βαριετέ που αναπηδούσε μεταξύ πρωινών και απογευμάτων στο ABC και το CBS.«Network, Sweatwork», το ονόμασε ο Ντιν στην αυτοβιογραφία του και όλη αυτή η τηλεοπτική δουλειά έκανε περισσότερα από το να πληρώσει τους λογαριασμούς - χρηματοδότησε την κορυφαία, ζεστή αυτοκρατορία των λουκάνικων για την οποία είναι ακόμα διάσημος.
Αλλά ο Τζίμι Ντιν δεν ήταν πάντα λουκάνικο ή λούνα παρκ. Γεννήθηκε το έτος πριν από την έναρξη της Μεγάλης Ύφεσης και το τμήμα του στο Δυτικό Τέξας, το Plainview, ήταν φτωχό για μεγάλο χρονικό διάστημα πριν η αγορά καταρρεύσει. Το σπίτι της οικογένειάς του ήταν καλωδιωμένο για ηλεκτρικό ρεύμα, αλλά δεν μπορούσαν να το αντέξουν οικονομικά. το μόνο τρεχούμενο νερό ήταν αυτό που έπεφτε μέσα από τρύπες στο ταβάνι όταν έβρεχε. Ο άνεμος φυσούσε τόσο δυνατά, έλεγε ο Ντιν, που μια κότα μπορούσε να γεννήσει το ίδιο αυγό τρεις φορές, και όταν χιόνιζε, οι άνθρωποι γύρω από το Πλέινβου είπαν ότι οι παρασυρίσεις στοιβάζονταν αρκετά ψηλά για να θάψουν έναν άνθρωπο και το άλογο που καβαλούσε. Η μητέρα του Ντιν του έφτιαχνε πουκάμισα από χρησιμοποιημένα σακιά ζάχαρης και αρνήθηκε να τον αφήσει να πάρει πιο ωραία ρούχα από το W. P. A. όταν ήρθε στην πόλη? Ο πατέρας του εγκατέλειψε την οικογένεια όταν ο Ντιν ήταν έντεκα, και έτσι πήγε στη δουλειά τραβώντας βαμβάκι, αρμέγοντας αγελάδες και καθαρίζοντας σπίτια με κοτόπουλα. Τις Τετάρτες και τα Σαββατοκύριακα μάθαινε μουσική, τραγουδώντας ύμνους στην τοπική εκκλησία των Βαπτιστών κατά τη διάρκεια νυχτερινών συγκεντρώσεων προσευχής και πρωινής λατρείας.
Στα δεκαέξι, ο Ντιν έφυγε για το boot camp στο νησί Santa Catalina, Καλιφόρνια. Εντάχθηκε στους Εμπορικούς Ναυτικούς και αργότερα στην Πολεμική Αεροπορία. Ένα βράδυ, όταν βρισκόταν κοντά στην Ουάσιγκτον, DC, ο βιολιτζής ενός τοπικού συγκροτήματος αρρώστησε και ο Ντιν είχε την ευκαιρία να κάνει αντικατάσταση. Τέσσερα δολάρια σε φιλοδωρήματα ήταν το μόνο που κέρδισε την πρώτη φορά που έπαιξε, αλλά θα περνούσε το υπόλοιπο της ζωής του αναζητώντας κοινό. Αυτός και το συγκρότημα έπαιξαν μπαρ και καπνοστάσια σε όλη τη χώρα προτού επιτέλους έχουν την ευκαιρία να ηχογραφήσουν ένα άλμπουμ που έπαιξε το εθνικό ραδιόφωνο. Λίγους δίσκους αργότερα, ένας σόλο Dean έπαιζε σε εκθέσεις, ροντέο και καζίνο, τραγουδώντας όπου έβρισκε κόσμο.
Οι επιτυχίες του ξεκίνησαν από το πρώτο του, το ελεύθερο, εργένικο "Bummin' Around" μέχρι το τελευταίο του, το μαιανδρικό "I. O. U." Τραγούδησε κάθε είδος τραγουδιού ιστορίας: αφηγούμενος τη γενική ανδρεία ενός πεζοναύτη με το όνομα «Οκλαχόμα Μπιλ», ξαναβλέποντας τον συγκεκριμένο ηρωισμό του JFK στο «P. T. 109." ακόμη και εκλιπαρώντας για ειρήνη από έναν Ρώσο που απευθυνόταν ως «Αγαπητέ Ιβάν».
Υπήρχε ένα τραγούδι, ωστόσο, που έκανε την καριέρα του Jimmy Dean. Όπως το είπε, πετούσε στο Νάσβιλ το 1961 όταν συνειδητοποίησε ότι χρειαζόταν άλλη πίστα για ένα four-pack. Απελπισμένος για μια ιδέα, συνέχιζε να σκέφτεται έναν ηθοποιό που ήξερε, ονόματι John Mento. Στα έξι-πέντε, ο Mento ήταν ψηλότερος από τους περισσότερους άντρες, συμπεριλαμβανομένου του Dean, και είχε ένα όνομα που ήθελε απλώς μερικές επιπλέον συλλαβές: Big Johnn, τουλάχιστον, αλλά ίσως ακόμη και Big Johhhhnnnn. Ο Ντιν τράβηξε ένα αεροπλάνο από το κάθισμα μπροστά του, και μέχρι να προσγειωθεί, είχε γράψει το «Big Bad John», δίνοντας στον φίλο του στον Mento μια επιπλέον ίντσα και μερικά παραπάνω κιλά, για να μην αναφέρουμε μια εναλλακτική καριέρα ως ένας ανθρακωρύχος και το είδος του θανάτου που αξίζει να τραγουδήσεις.
«Κάθε πρωί στο ορυχείο μπορούσες να τον δεις να φτάνει», αρχίζει το τραγούδι και το σφυρί χτυπά σταθερά το ατσάλι στο παρασκήνιο καθώς ο Ντιν αφηγείται τη μεγαλοπρέπεια και την κακία του Τζον. Ο Τζον σκότωσε έναν άνδρα πριν έρθει στην πόλη, αλλά στη συνέχεια σώζει άλλους είκοσι άνδρες όταν καταρρέει ένας ναρκοστάτης. Big, Bad, John: είναι όλα ένα, δύο και τρία κάθε φορά που ο Dean σφυρίζει το όνομα του ήρωα. Είναι ένα τραγούδι και μισό έπος: μεγαλύτερο και πιο κακό από το «Sixteen Tons» του Tennessee Ernie Ford. πιο δυνατά και πιο θλιβερά από οποιαδήποτε εκδοχή του «John Henry». Μέσα σε λίγες εβδομάδες από την κυκλοφορία του, το "Big Bad John" έφτασε στην κορυφή των τσαρτ της χώρας και της ποπ και την επόμενη χρονιά κέρδισε στον Ντιν ένα Grammy. Κυκλοφόρησε δύο συνέχειες - το ένα για τον εραστή του Τζον, Κουίνι, που τον φιλά ξανά στη ζωή στο κάτω μέρος του ορυχείου, το άλλο για τον γιο του, που φοράει παπούτσια στα δεκατρία του, που κουβαλά την οικογενειακή κληρονομιά - αλλά κανένας δεν το έκανε τόσο καλά. το πρωτότυπο.
Ο Ντιν πήρε όλα τα χρήματα που έβγαζε από τα λυρικά και τηλεοπτικά ορυχεία του και επένδυσε σε ό,τι μπορούσε: τράπεζες, ακίνητα, άλογα ιπποδρομιών, εστιατόρια, λιμουζίνες, ένα άλσος με ασβέστη, ακόμη και σε ένα αγρόκτημα χριστουγεννιάτικων δέντρων. Όμως, τέσσερα χρόνια μετά τη μεγαλύτερη επιτυχία του, την ημέρα των Χριστουγέννων του 1965, ένας ξάδερφος του πρόσφερε την επένδυση που διαμόρφωσε την κληρονομιά του. Ο Ντιν αγόρασε σε μια φάρμα γουρουνιών και τα αστεία γράφτηκαν πιο γρήγορα από τους μισθούς. Το Jimmy Dean Pig Parlor κέρδισε λίγα χρήματα στην αρχή, αλλά στη συνέχεια η αγορά κρέατος απέτυχε και ο σταρ της κάντρι άρχισε να σπάει ένα γουρουνάκι τη φορά: «Ήταν σαν να έβαζε ένα χαρτονόμισμα των είκοσι δολαρίων στην ουρά του και να του έλεγε: «Αντίο..""
Ο Ντιν το σκέφτηκε και αποφάσισε ότι θα μπορούσε να φτιάξει τη δική του αγορά. Είχε ήδη τα γουρούνια, απλά έπρεπε να τα μετατρέψει σε κάτι που θα μπορούσε να πουλήσει απευθείας στους καταναλωτές. Κάθε φορά, ο Ντιν άρχισε να εκλιπαρεί τους Αμερικανούς να δοκιμάσουν το λουκάνικο του και πολύ σύντομα πουλούσε περισσότερο παρά τραγουδούσε. Ήταν ένα εργοστάσιο ταμπλό, μια μηχανή ρημάτων. Μισούσε τις ομάδες εστίασης, αρνιόταν τα σενάρια οποιουδήποτε είδους και δεν θα χρησιμοποιούσε καν κάρτες. του άρεσε να κάθεται μπροστά στην κάμερα και να αρχίζει να μιλάει. Τα λουκάνικα ήταν σπιτικά, οικιακά και σπιτικά: το λουκάνικο πούλησε τόσο καλά που ο Ντιν άρχισε να οδηγεί ένα πιάτο νεσεσέρ «SSG KING» και είπε ότι κάθε μέρα της ζωής του ήταν «ημέρα αλεσμένου γουρουνιού."
Ο Τζίμι Ντιν έγινε περισσότερο επώνυμος παρά συγκρότημα και τελικά η Sara Lee Corporation αγόρασε και τα δύο. Για τρεις δεκαετίες, ο Ντιν παρέμεινε ο εκπρόσωπος της εταιρείας, αν και στο 30 Years of Sausage, 50 Years of Ham, εξηγεί πώς η εταιρεία αποφάσισε να διατηρήσει το όνομά του αλλά όχι αυτόν. Ήταν η δεύτερη φορά που βρισκόταν πολιορκημένος από την επιχείρηση: αυτή τη φορά αναγκάστηκε να φύγει εντελώς, αλλά χρόνια νωρίτερα αναγκάστηκε να αγοράσει το δρόμο του πίσω μετά από μια οικογενειακή διαμάχη που ανέφερε δημοσίως, ποιητικά με έναν προφορικό αριθμό που ονομαζόταν «Μην Πηγαίνετε στην επιχείρηση με Kinfolks."
Ήταν ένα πικρό τέλος σε μια καριέρα με σακχαρίνη και ο άνθρωπος που είχε κάνει περισσότερα για να προωθήσει τη μουσική της κάντρι στην mainstream τηλεόραση από σχεδόν οποιονδήποτε δεν μπορούσε να βρει τον δρόμο του πίσω στο είδος που τον είχε ξεκινήσει και τον συντηρούσε. Άλλοι καλλιτέχνες της κάντρι κλωτσούσαν και ούρλιαζαν από τη δεκαετία του εξήντα και του εβδομήντα, σκληρά και μεταφέροντας τα κορνπόνε τραγούδια τους σε country rock και έναν παράνομο ήχο, αλλά ο Dean δεν το έκανε ποτέ. Δεν υπήρχαν άλλοι κορυφαίοι στα chart μετά το ομιλητικό που έγραψε η μητέρα του, εκείνο το φλύαρο «I. O. U." νούμερο που ηχογραφήθηκε το 1976 που εξακολουθεί να αποτελεί βασικό στοιχείο του ραδιοφωνικού παιχνιδιού για την Ημέρα της Μητέρας, αλλά υπήρχε ένα ακόμη τραγούδι. Ο Ντιν το έγραψε με τη σύζυγό του και παρόλο που ξεκίνησε ως ανεπιτήδευτο alma mater για το γυμνάσιο κοντά στο οποίο συνταξιοδοτήθηκαν, το "Varina" έγινε "Virginia" και οι Deans προσπάθησαν να ανακηρύξουν το έργο τους ως κρατικό τραγούδι για το Old Dominion. Ο Τζίμι Ντιν μπορεί να είχε σταματήσει να τραγουδάει, αλλά ποτέ δεν σταμάτησε να προσπαθεί να μιλήσει για κάτι μεγαλύτερο.
