Κυρ. Η Τζέλιμπυ, καθισμένη σε μια φωλιά από παλιόχαρτο, έπινε καφέ όλο το βράδυ και υπαγόρευε κατά διαστήματα στη μεγαλύτερη κόρη της…και εξέφραζε όμορφα συναισθήματα.» Ο Τσαρλς Ντίκενς έγραψε αυτά τα λόγια στα μισά του δρόμου μιας από τις πιο εξέχουσες και παραγωγικές λογοτεχνικές σταδιοδρομίες η αγγλική γλώσσα έχει δει ποτέ-έναν, αναμφίβολα, αναζωογονημένο από το ίδιο ρόφημα που κράτησε το μυαλό της κυρίας Jellyby να αποκαλύπτει «όμορφα συναισθήματα» όλη τη νύχτα. Από τα πρωινά φλιτζάνια που συντηρούσαν το επίπονο πρόγραμμα γραφής του, μέχρι τον καφέ του Λονδίνου στα μαγαζιά που σύχναζε στις απογευματινές του βόλτες, γνωρίζουμε ότι ο Ντίκενς βασιζόταν στον καφέ ως ένα από τα τονωτικά που τον έκαναν «προσωποποίηση της ενέργειας», όπως θυμάται ένα μέλος της οικογένειας. Αλλά λίγοι συνειδητοποιούν πόσο σημαντικός ήταν ο καφές στη διαμόρφωση της γόνιμης φαντασίας του Ντίκενς - μια επιρροή που γεννήθηκε από μια κομβική στιγμή της παιδικής του ηλικίας.
Με τα οικονομικά προβλήματα που μαστίζουν την οικογένειά του, ο δωδεκάχρονος Τσαρλς στάλθηκε να δουλέψει σε ένα εργοστάσιο βερνικιών στο Λονδίνο. Όποια και αν είναι τα μικρά διαλείμματα και τα πενιχρά χαρτζιλίκια που πρόσφερε η δουλειά, ο Ντίκενς τα ξόδευε συνήθως σε μερικές ήσυχες στιγμές σε τοπικά καφέ όπου, όπως ο αυτοβιογραφικός του χαρακτήρας, Ντέιβιντ Κόπερφιλντ, «μπορούσε να εγκατασταθεί σε μια κατάσταση εξίσου χαμηλών τόνων και να παραιτηθεί. τον εαυτό μου για καφέ."
Όταν έπινε ένα από αυτά τα παρηγορητικά φλιτζάνια, ο νεαρός Ντίκενς βρέθηκε να κοιτάζει «ένα οβάλ γυάλινο πιάτο» στη βιτρίνα του καταστήματος χαραγμένο με μια υπέροχα παράξενη λέξη που έστειλε ένα «σοκ» στο αίμα του. Η λέξη ήταν Moor-Eefoc. Έμοιαζε και ακουγόταν σαν κάτι βγαλμένο από τη χώρα των νεραϊδών, ακριβώς εκεί στο κέντρο του κρύου, ζοφερού, βιομηχανικού Λονδίνου. Αν και όταν ο Ντίκενς συνειδητοποίησε ότι το Moor-Eeffoc ήταν μόνο η αντίστροφη ορθογραφία του Coffee Room, ιδωμένη από το εσωτερικό του ποτηριού, η μαγεία είχε ήδη ριζώσει.
«Αυτή η άγρια λέξη» θα γίνει το λογοτεχνικό σύνθημα του Ντίκενς, εξηγεί ο βιογράφος G. K. Chesterton, διαβάζοντας πολύ τη λέξη και τι ενέπνευσε τελικά:
«Moor Eeffoc» είναι το σύνθημα κάθε αποτελεσματικού ρεαλισμού. είναι το αριστούργημα της αρχής της καλής ρεαλιστικής – της αρχής ότι το πιο φανταστικό από όλα είναι συχνά το ακριβές γεγονός. Και αυτό το ξωτικό είδος ρεαλισμού που υιοθέτησε ο Ντίκενς παντού. Ο κόσμος του ήταν ζωντανός με άψυχο αντικείμενο. Το ραντεβού στην πόρτα χόρευε πάνω από αυτό του κ. Γκρέουγκιους, το ρόπτρο χαμογέλασε στον κύριο Σκρουτζ, ο Ρωμαίος στο ταβάνι στραμμένο προς τον κύριο Τάλκινγκχορν, η ηλικιωμένη πολυθρόνα έλεγε στον Τομ Σμαρτ – όλα αυτά είναι απίθανα πράγματα. Ένας άντρας τα βλέπει επειδή δεν τα κοιτάζει.
Αυτή η ακριβής ικανότητα του Ντίκενς, δηλαδή το να βλέπει τη ζωή από μια διαφορετική οπτική γωνία και να τη βρίσκει γεμάτη από την ευτυχία και τη φρίκη της παραμυθένιας χώρας, ήταν τόσο καθοριστικό για τη λογοτεχνική του επιτυχία και τη συνεχιζόμενη δημοτικότητά του. Ακόμη και σύγχρονοι παραμυθογράφοι όπως ο C. S. Lewis και ο J. R. R. Ο Tolkien βασίστηκε σε αυτή την παράξενη εμπειρία του καφέ. Στο On Fairy Stories ο Tolkien γράφει:
Η λέξη Mooreeffoc μπορεί να σας κάνει να συνειδητοποιήσετε ότι η Αγγλία είναι μια εντελώς ξένη γη, χαμένη είτε σε κάποια μακρινή περασμένη εποχή που παρατήρησε η ιστορία, είτε σε κάποιο παράξενο αμυδρό μέλλον στο οποίο φτάνει μόνο μια χρονομηχανή…
Μια τέτοια ευοίωνη κληρονομιά δύσκολα θα ξάφνιαζε τον Ντίκενς, ο οποίος γνώριζε, από τη δική του δυστυχισμένη παιδική ηλικία, ότι τα παραμύθια και η φαντασία είναι «θέμα μεγάλης σημασίας», ειδικά «σε μια χρηστική εποχή».
Πράγματι, αν και βασισμένοι στην πραγματικότητα, οι περισσότεροι χαρακτήρες του Ντίκενς (συνήθως υπερβολικοί και μεγαλύτεροι από τη ζωή) θα ήταν εξίσου στο σπίτι σε οποιαδήποτε συλλογή μαγικών παραμυθιών. Ομοίως, η έξυπνη και γοητευτική χρήση των ονομάτων του και η επινόηση λέξεων, όπως το bumbledom, το wiglomeration και το comfoozled, θα έκαναν ακόμη και τον J. K. Η φαρέτρα του στυλό της Rowling. Και ποιος θα το ήξερε ότι όλα ξεκίνησαν σαν ένα παραμύθι της πραγματικής ζωής: με ένα μικρό, φοβισμένο αγόρι σε μια σκοτεινή γωνιά να πιάνει ένα αχνιστό μαύρο φίλτρο. Είτε το αποκαλείτε καφέ είτε eeffoc, είμαστε σίγουρα ευγνώμονες που ο Κάρολος Ντίκενς του έδωσε μια γεύση και φώτισε τη λογοτεχνία για πάντα.
Ο Bryan Kozlowski είναι ο συγγραφέας του What the Dickens?! - Ξεκάθαρα Ντικενσιανές λέξεις και πώς να τις χρησιμοποιήσετε. Μέλος της Dickens Fellowship, έχει γράψει για τη ζωή και την κληρονομιά του Charles Dickens για το Slate, το περιοδικό Country Life και την Anglotopia.
