Γεννήθηκα και ανατράφηκα στα προάστια ανατολικά της Ατλάντα, στους πρόποδες του ογκώδους, γρανίτη Monadnock Stone Mountain. Ξέρω τι σημαίνει να είσαι γηγενής Νότιος. Αυτό που δεν έμαθα μεγαλώνοντας εδώ, το έμαθα από τη μητέρα μου που μεγάλωσε στο Χάντσβιλ της Αλαμπάμα. Με δίδαξε για την κληρονομιά μου, τους προγόνους μου και τον πολιτισμό του Νότου μέσω του φαγητού: κυρίως, το πρωινό. Έμαθα επίσης και το άλλο μέρος του εαυτού μου, ότι η κληρονομιά της Νιγηρίας που σήμαινε μέσω του ονόματος και του επώνυμού μου, πολλοί που έψαχναν για να προφέρουν σωστά, χρειαζόταν ένα χώρο για να μάθω και να γίνω αποδεκτός-κυρίως από εμένα. Τα Σαββατοκύριακα ήταν ιδιαίτερα, ειδικά τα πρωινά του Σαββάτου. Χύθηκαν νωρίς το απόγευμα και γέμισαν με τζαζ, γλυκές μελωδίες R&B που ακούγονταν από ένα ηχείο στον κάτω όροφο καθώς η μητέρα μου ανέθεσε τις δουλειές του σπιτιού. Κόβουμε σε φέτες, κόβουμε σε κύβους και ψιλοκόβουμε για πρωινό στους ροζ πάγκους της κουζίνας μας. Τηγανητά αυγά που τσιγαρίζουν σε λάδι canola. Το λίπος μπέικον βγαίνει από το καρυκευμένο μαντεμένιο τηγάνι. Κροκέτες σολομού τραγανές στο φούρνο. Φρεσκοψημένα μπισκότα βουτυρογάλακτος ροδισμένα και βουτυρωμένα, κάθονται άπραγα σε ένα ψάθινο καλάθι καλυμμένο με ένα μπορντό πανί. Σπιτικό βούτυρο μήλου σε ένα βάζο που περιμένει να το ρίξουν πάνω τους.
Ένα Σάββατο συγκεκριμένα, όταν ήμουν περίπου 13 ή 14 ετών, η μελωδία ήταν διαφορετική. Η μητέρα μου είχε πάει να κάνει μια αποστολή νωρίς το πρωί, βγάζοντας την οικογένειά μας έξω από τη συνηθισμένη ρουτίνα του Σαββάτου. Η ησυχία του σπιτιού αντηχούσε και ξεπήδησε από τα ψηλά ταβάνια στον κάτω όροφο.
Για πρώτη φορά θυμάμαι ότι ο πατέρας μου στεκόταν στον πάγκο όπου μαγείρευε πρωινό τα Σάββατα. Το σοκ του διακόπτη με τόλμησε να ξανασυναντήσω το κομμάτι του εαυτού μου που κυλούσε στις φλέβες μου, που κυλούσε από έναν ωκεανό και μια ήπειρο μακριά από αυτό που ήξερα ως πατρίδα μου - το τμήμα της Δυτικής Αφρικής. Μπορούσα εύκολα να το αλλάξω στο πλάι όταν άκουσα τον πατέρα μου να μιλάει Ίγκμπο σε φίλους στο τηλέφωνο, τον είδα να ψιλοκόβει με όρεξη καρύδια κόλα ή να λαχανιάζει σαν σκύλος αφού έφαγε ακόμη ένα μπολ με πικάντικο μοσχαρίσιο στιφάδο για δείπνο. Ήταν πιο εύκολο να κρατήσω απόσταση ασφαλείας - αλλά όχι σήμερα το πρωί, σε αυτήν την κουζίνα, με αυτά τα αξιοθέατα, τους ήχους και τις μυρωδιές.
Ο πατέρας μου έφτιαχνε ομελέτα εμπνευσμένα από τη Νιγηρία, κίτρινους κρόκους ανακατεμένους με σκόνη τσίλι, αλάτι και πιπέρι, κρεμμύδια και ντομάτες σε κύβους και ένα κουτάκι σαρδέλες. Δεν είχα εξοικείωση με τις σαρδέλες, όσον αφορά τη γεύση τους. Είχα δει σαρδέλες μόνο όταν ο πατέρας μου άνοιγε τα μικρά, ορθογώνια τενεκεδάκια και έβαζε αλάτι με ένα από τα μικρά ψαράκια για το δικό του, ιδιωτικό σνακ. Ήταν χονδροειδές και παράξενο, κάτι που δεν μπορούσα να κουβεντιάσω το μυαλό μου. Ακριβώς όπως όταν είδα τον πατέρα μου να χωρίζει τις σαρδέλες στη μέση για να αφαιρέσει τα μικροσκοπικά κόκαλα σε όλο το μήκος του σώματός τους, μόνο για να τα ρίξει σε ένα τεράστιο μπολ ανάμειξης με ομελέτα, έγινα τσιγκούνης.
Δεν έκανα καμία ερώτηση, παρόλο που η περιέργειά μου κινήθηκε.
Κοίταξα μόνο επίμονα, προσέχοντας τις σκόπιμες κινήσεις του πατέρα μου, οι οποίες διέφεραν πολύ από τον φρενήρη ρυθμό και την αγανάκτηση της μητέρας μου μπροστά στη σόμπα. Παρακολούθησα καθώς έριχνε καυτό λάδι κανόλας σε ένα τηγάνι πάνω από μια βροντή φλόγα, πετώντας τα κομμένα κρεμμύδια και στροβιλίζοντάς τα γύρω από τη λαδωμένη επιφάνεια, προσθέτοντας στη συνέχεια τις ντομάτες. Ακολουθούσαν τα αυγά, με κομμάτια σαρδέλας, αλάτι και πιπέρι και σκόνη τσίλι, που συναντούσαν τα κρεμμύδια και τις ντομάτες και ανακατεύονταν σε όλο τους το μεγαλείο.
Στη συνέχεια, όταν τελείωσε, γυρίζοντας τα μαγειρεμένα αυγά σε ένα τεράστιο πιάτο. Περιμένοντας να έρθω πιο κοντά. Για να πάρουμε μια γεύση. Για να ξαναγνωριστούμε.
Ήταν τόσο διαφορετικό. Μύριζε ψάρι. Συνοφρυώθηκα. δίστασα. Δεν ήθελα κανένα μέρος του. Αλλά τελικά, καθώς είδα τα μαντηλάκια της θερμότητας να ανεβαίνουν από το ανάχωμα των αυγών, χτύπησα ένα πιρούνι μέσα του και έβγαλα λίγη από την ανακατωσούρα στο πιάτο μου. Πέταξα λίγο στο στόμα μου και κατέληξα στο συμπέρασμα ότι δεν είχε μισή γεύση. Δεν είχε καθόλου άσχημη γεύση. Ήταν διαφορετικό - αλλά ήταν εντάξει.
Ήμουν επίσης καλά, αν και εκείνη την εποχή, εφηβικός έφηβος, δεν πίστευα ότι ήμουν.
Τότε, είχα μπερδευτεί με τη σύγχυση του να είμαι και Νότιος και Νιγηριανός, να βρίσκομαι σε δύο διαφορετικούς κόσμους, να υπάρχω σε χωριστούς χώρους, αλλά να μην ανήκω εύκολα σε κανέναν. Ήμουν μέσα και έξω, μπερδεμένος και ξεκάθαρος, ντροπιασμένος και περήφανος.
Επιστρέφω σταθερά στο πρωινό. Πάντα επιστρέφω σε αυτό ως το τετράγωνό μου.
Για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου ταχυδακτυλουργώ αυτά τα συναισθήματα, συχνά ενώ έτρωγα πρωινό, νότιου ή νιγηριανού στυλ. Έχω στριμώξει τον εαυτό μου σε μια μπερδεμένη κατανόηση του τι σημαίνει να είσαι παιδί πρώτης γενιάς, κόρη μετανάστη, αλλά και κόρη Αμερικανού. Προσπάθησα να κάνω ειρήνη μέσω της μάθησης, του φαγητού και της ακρόασης. Οι εσωτερικές μου μάχες ένιωθα ότι θα ήταν ατελείωτες και μόλις πρόσφατα ηρεμούσαν καθώς έκλεισα τα 30 πριν από λίγους μήνες. Επιστρέφω σταθερά στο πρωινό. Πάντα επιστρέφω σε αυτό ως το τετράγωνό μου.
Σκεφτόμενος εκείνα τα σπάνια πρωινά που ο πατέρας μου έφτιαχνε πρωινό για μένα και είχα ομελέτα με πιπεριές, κρεμμύδια και σαρδέλες αντί για τηγανητά αυγά, κροκέτες σολομού και μπισκότα βουτυρογάλακτος με βούτυρο μήλου, καταλαβαίνω πόσο κάνει η δυαδικότητα Δεν πρέπει να σημαίνει διπροσωπία ή επιλογή πλευράς.
Δυαδικότητα μπορεί να σημαίνει δύο μέρη που συγχωνεύονται για να κάνουν ένα άτομο που είναι σε θέση να αγκαλιάσει και να θρέψει όλα αυτά που είναι. Είμαι εντελώς ξύπνιος.
Η Nneka M. Okona είναι συγγραφέας με έδρα την Ατλάντα και η Madrileña στην καρδιά της με café con leche, pan con tomate και tinto de verano πάντα στο μυαλό της.
