Κόσμος, είμαι κοντά σου. Τα τελευταία χρόνια όλοι παίζουν μια περίτεχνη φάρσα, πολλαπλασιάζοντας πρόθυμα μια απάτη, που έχει σχεδιαστεί για να με κάνει να νιώθω σαν την περίεργη γυναίκα που δεν μου αρέσει ένα πολύ συγκεκριμένο και εντελώς χονδροειδές ρόφημα. Αλλά μου έφτασαν. Και σήμερα λέω δυνατά και περήφανα μια για πάντα: Το νερό καρύδας σε κουτί είναι σκουπίδια και αρνούμαι να συμμετέχω άλλο στην αρρωστημένη παρωδία.
Ήθελα πολύ να μου αρέσει το νερό καρύδας. Bougie food trends και γενικά τα πάω πολύ καλά. Χυμός ψυχρής έκθλιψης; Ναι παρακαλώ. Μπέικον χωρίς νιτρικά άλατα; Φόρτωσε το πιάτο μου. Το Twitter μου είναι ένας πραγματικός μοχλός από άσχημα αστεία για τα σταφύλια Concord. Με χαρά πληρώνω για μικρές χειροποίητες σοκολάτες. Το νερό καρύδας, σκέφτηκα, ήταν ένα φυσικό ταίριασμα για τις γαστρονομικές μου τάσεις. Υγιές, λίγο περίεργο και φαινομενικά ευέλικτο; Εγγραφείτε.
Μα δες, πόσο λάθος έκανα! Γιατί συνάντησα το ταίρι μου σε νερό καρύδας.
Το μόνο πράγμα που με εμποδίζει να τρέχω στους δρόμους σε ένδειξη διαμαρτυρίας, να τρίζω τα δόντια μου και να απαιτώ από τον ίδιο τον Πρόεδρο Ομπάμα να βάλει τέλος σε αυτήν την αμηχανία ενός ποτού, είναι ότι δεν έχω ξοδέψει ποτέ χρήματα για αυτό. Κοιτούσα αυτά τα περίεργα χαρτοκιβώτια για μερικούς μήνες όταν, το 2013, είχα επιτέλους την ευκαιρία να δω τι ήταν όλη η φασαρία. Ήταν σε ένα δωρεάν μουσικό φεστιβάλ, το οποίο χρηματοδοτούνταν τόσο από μια εταιρεία moonshine όσο και από μια εταιρεία νερού καρύδας. Μπορείτε να φανταστείτε ένα πιο ανίερο ζευγάρι από αυτό; Όχι, γιατί δεν υπάρχει και το ξέρεις βαθιά μέσα στην καρδιά σου.
Στη σκηνή VIP (στην οποία μπήκαμε επειδή κάναμε μια δωρεά, όχι επειδή είμαστε πολύ σημαντικοί), προσφέρθηκαν σε εμένα και τον σύζυγό μου δείγματα φεγγαριού σε μέγεθος δακτυλήθρας και γεμάτα μπουκάλια με νερό καρύδας. Αυτή θα έπρεπε να ήταν η πρώτη μου ένδειξη ότι το νερό καρύδας δεν ήταν τόσο ευχάριστο όσο θα πίστευε το ευρύ κοινό.
Στην αρχή, ήμουν τόσο ευχαριστημένος! «Αυτό υποτίθεται ότι είναι πολύ καλό», είπα στον σύζυγό μου, παίρνοντας τα προσφερόμενα ποτά με απλό και άρωμα πορτοκαλιού. «Οι άνθρωποι αγαπούν αυτό το πράγμα!»
Αλλά μόλις ήπια μια γουλιά, κατάλαβα ότι ήταν όλα ψέματα. Πρώτον, η υφή. Δεν έμοιαζε σε τίποτα με το ζωογόνο και αναζωογονητικό υγρό που περίμενα. Παρά το γεγονός ότι ρέει, ήταν παχύρρευστο και απεχθές, το είδος της υφής που φαντάζεστε να έχει οποιοδήποτε ρόφημα σε ένα από τα σπίτια American Horror Story.
Τότε, καθώς ο τρόμος μου μεγάλωνε, συνειδητοποίησα ότι ήταν αλμυρό. Αλμυρός! Ποτέ στη ζωή μου δεν λαχταρούσα ένα αλμυρό ρόφημα. Φανταστείτε να τρώτε αλμυρό πολτό πορτοκαλιού…. Εντάξει, σταμάτα. Λυπάμαι που σε ανάγκασα να το κάνεις αυτό.

Κατενάζοντας τη μικρή συλλογή από ακόμη κλειστά μπουκάλια με νερό καρύδας στο τραπέζι μας και κοιτάζοντας τη γυναίκα κοντά μας που ξεκάθαρα πίστευε ότι θα μπορούσε να μας ρίξει περισσότερο από αυτό το «νερό» πριν τελειώσει η μέρα, είδα την αλήθεια. Ότι το νερό καρύδας είναι το ζενίθ των τροφίμων που λέμε στους εαυτούς μας ότι μας αρέσουν επειδή είναι μοντέρνα, αλλά είναι αηδιαστικά στο μέγιστο. Το νερό καρύδας είναι ο κακός σε κάθε ειδική μετά το σχολείο, που κρύβεται ακριβώς έξω από το σχολείο λέγοντας: «Όλοι οι άλλοι είναι σε αυτό. Δεν θέλετε να είστε περίεργοι, έτσι δεν είναι; Μπορώ να σου πουλήσω μερικά τώρα». Ξέρουμε μέσα μας ότι το νερό καρύδας είναι λάθος, αλλά και πάλι επιμένουμε ότι η υψηλή περιεκτικότητα σε κάλιο και η υποτιθέμενη ενυδατική μαγεία το κάνουν να αξίζει τον κόπο. Εν τω μεταξύ, το νερό καρύδας μας κοροϊδεύει όλους, καθώς οδηγεί το κύμα της ψεύτικης αγάπης μας απευθείας στα smoothies, τους χυμούς, το ψήσιμο και τις τσάντες γυμναστικής μας.
Αλλά σε αυτό λέω όχι! Νερό καρύδας σε κουτί, σε βλέπω και σε δοκίμασα και δεν μου αρέσεις. Ούτε ένα κομμάτι. Είσαι αλμυρή, γλοιώδης και το λιγότερο δροσιστικό ρόφημα που μπορεί να φανταστεί κανείς. Επιστρέψτε σε αυτήν την καρύδα και μείνετε εκεί.